Виртуальную антологию составляют публикации авторов, отмеченных премией поэтической «Московский счёт» в разные годы.
***
мне надоело переводить
я наверное уже больше не буду
заниматься переводом
мне кажется что им стоит заниматься
только тогда
когда ты можешь
полностью слиться
с автором
подписаться
под каждой его строчкой
подхватить и усилить
его крик
так было например
когда я переводил
одного американца
некоего чарльза буковски
писателя и поэта
когда я его переводил
мне очень хотелось
чтобы как можно больше людей
услышали его
и поняли хотя бы немногое
из того что
как мне кажется
понял он
когда я переводил его
мне казалось
что нет никого
кто понимал бы его так
как я
хотя между нами
нет и не было
совершенно ничего общего
ни внешне ни внутренне
ни биографически
и чарльз буковски это далеко не мой идеал
поэтому мне кажется
что я не говорил
его голосом
и в этом не было никакой подмены
как это часто бывает у переводчиков
которые говорят чужими устами
за неимением собственного голоса
мне кажется что
это был самый настоящий контакт —
когда два совершенно разных человека
начинают вдруг понимать друг друга
это и есть самое настоящее событие
искусства и жизни
я перевёл целиком один роман
и очень много стихов Буковски
мне кажется я очень хорошо перевёл
и то и другое
я не знаю как роман в целом
но там есть просто гениальные куски
я в этом уверен
стихи
когда я переводил стихи
чарльза буковски
мне казалось
что я делаю
лучшую современную поэзию на русском языке
честно говоря мне и сейчас
так кажется
я к сожалению не знаю
когда это будет опубликовано
может быть
уже никогда
и я уже честно говоря
не надеюсь
потому что я знаю
что меня могут
опередить с романом
и издать его в другом переводе
может быть
и в неплохом
только без прорывов
а может быть и в совсем
позорном;
я перевожу сейчас детектив
для журнала иностранная литература
это детектив для новой серии
приложений к этому журналу
которая называется
«книга в дорогу»
у меня такое ощущение
что я состою сейчас
на службе у буржуазии
этот детектив написал джон ридли
американский писатель негр
ему 32 года
это остросюжетный детектив
он
там есть сатира на голливуд
и критика нравов голливудского
истеблишмента
но с использованием
всё тех же старых голливудских уловок;
в этом романе есть всё же
несколько хороших мест
но в целом
как мне кажется
это просто удачная поделка
я думаю что переводчики
это за редким исключением
упыри
кормящиеся
чужой кровью
потому что перевод
это сладкий сон
а творчество
это мука
поэтому
я наверное больше не буду
заниматься переводом
***
мне кажется я почувствовал
смысл пустоты
когда шёл недавно
по рождественскому бульвару
вдоль домов
и вдруг ощутил
открывшуюся мне
в проёме
между домами;
я сразу почувствовал
что этой пустоты
раньше не было
на этом месте,
но я долго
не мог понять
что было раньше
на её месте;
потом я вспомнил
что
здесь
рядом с монастырём
два дня назад
монахи вырубали деревья,
а я сначала
не обратил внимания на это
и прошёл
прямо под деревом,
которое они уже надпилили
и которое
рухнуть на тротуар; и вот,
когда я уже почти прошёл то место, один монах,
стоявший
посмотрел на меня
и покачал головой,
потому что меня могло задавить
тем деревом,
которое они пилили;
и вот сейчас
проходя мимо
того места
я почувствовал
эту пустоту
надвинувшуюся на меня оттуда,
я ощутил
на месте деревьев,
и в этот момент
я очень ясно представил себе
деревья, которые были на её месте,
и на которые
я не обращал внимания
когда ходил мимо,
и я сразу же почувствовал
их шум и запах —
я подумал о том,
что для того чтобы
(
потрясение,
потрескиванье —
душевный спазм,
сбой,
возможно,
адский скачок)
сначала
должно произойти —
должна сверкнуть
как галлюцинация,
мне кажется, что сначала должен открыться
саднящий провал,
потому что
человеческий дух
(машинерия человеческого духа,
его капризная громоздкая
машинерия)
начинает работать
на том месте
где у человека
то есть, в сущности, на пустом
месте
(желательно чтоб у него отняли
то, что он не ценил,
а ещё лучше даже то
о чём он вообще
не знал)
после этого переживания
связанного с пустотой,
открывшейся мне
на месте вырубленных монахами деревьев
я, как мне кажется,
довольно хорошо понял
смысл пустоты
***
ещё
меня всегда очень интересовал
один тип поэта
это довольно известный тип:
белокурые хлопцы
которые приезжали в москву
начиная ещё с тридцатых годов
поступали в литинститут
и бушевали в общежитии
литинститута
это были
очень крутые хлопцы с периферии
мастера ностальгии
и таинственные профаны;
мне кажется что
спрос на них был огромен
потому что
они представляли собой
живую совесть
пребывавших в вечном комплексе перед народом
пожилых поэтов столицы;
мне кажется
что им очень хотелось
занять вакантную нишу
этакого
мающегося в городе
певца деревни;
я думаю
что они также очень хотели
примерить гипсовую личину Леля
десятки из них
сошли с ума
многие превратились
в бомжей
и до сих пор
побираются
на страстном бульваре
(я там раза два видел
заросших мужиков
которые ходят вдоль скамеечек
читают стихи
и говорят что они бывшие студенты
литинститута)
некоторые из этих ребят
повесились
остальные канули в неизвестность;
больше всех прославился
как известно
николай рубцов
хотя известно и то
что рубцов был не так уж прост
что он жил одно время в питере
где общался с питерскими эстетами
и упражнялся
в разнообразных формалистских штучках
что ему нравился бродский
и так далее
я думаю
всем известно
что по приезде в москву
его окрутили
эти пасечники
из литературного института
мне кажется
что они затолкали его
в рамки одиозного мифа
погубив тем самым
и выставили напоказ
соломенное чучело в пантеоне
там и сейчас
попадаются
такие ребята
***
позапрошлым летом
я заблудился в берлине
это произошло
в районе Тиргартена
я оказался
на абсолютно пустой площади
вокруг которой был лес
и не было никого народу
в
ехавшего на велосипеде
и подбежал к нему
и спросил у него
как добраться до центра;
он очень обрадовался мне
потому что оказался
русским эмигрантом;
он слез с велосипеда
и стал мне очень подробно объяснять
дорогу до центра;
всё то время пока он мне её объяснял
его очень противный сын лет пяти
сидевший в притороченной к багажнику
железной корзинке
вёл себя отвратительно —
он ныл ёрзал дрыгался
и попискивал,
дёргал меня за рукав
закидывал голову
и закатывал
глаза;
(я подумал, что в россии про таких детей говорят:
«шило в жопе»)
мальчишка явно скучал
не понимая
нашего разговора
и всё время капризно повторял
(одну и ту же
фразу)
я потом вспомнил
какая это была фраза
мне кажется
это была фраза
warum spricht Ihr nicht Deutsch?
то есть
«почему вы говорите не
меня очень тронула
эта история
с русским эмигрантом
я тогда подумал: «бедный эмигрант
сын — немец!»
я думаю
что эта история
потрясла меня даже больше
чем дикие кролики
которых я увидел через
в центре берлина
(при том что я люблю
кроликов)
она потрясла меня намного больше
чем девушка анна хенниг
написавшая обо мне
в газете «берлинер шпигель»
и чем сам великолепный берлин —
огромная непрекращающаяся стройка
***
статью моего знакомого миши
опубликовали в журнале «афиша»
под чужим именем
объединив её со статьёй
(правда с его согласия)
а когда миша послал туда
в котором спросил
не полагается ли ему
за эту статью,
то из этого журнала
ему прислали ответ
с единственным словом —
«нет»;
когда миша рассказал мне эту историю
я был в ярости от неё;
я сказал мише что на его месте
прекратил бы все
отношения с этим журналом
и что я послал бы их на *** по телефону
чтоб получить
хоть
а миша умный и сдержанный
он даже наверное
из этой истории вынес;
миша всё сделает как надо
в этой жизни,
а я так и буду
сидеть в говне
со своими принципами.
***
мне в общем
не хочется сейчас
вспоминать детство
потому что
мне кажется что
в том возрасте
в котором я нахожусь
не нужно
вспоминать его;
я думаю
в этом возрасте
ностальгии по детству
а тем более по юности
не должно быть;
я
против
ностальгии;
я думаю что
нужно смотреть
вперёд
и по сторонам;
мне кажется что
кругом бурлит жизнь
и просится на бумагу;
я прошу прощения;
в третьем классе у меня был друг саша
родители запрещали мне с ним дружить
потому что он был хулиган и ругался матом
саша был такой интеллектуальный хулиган
как я сейчас понимаю —
в отличие от других хулиганов —
злобных плебейских недоносков
он уже тогда был образованный и артистичный
знал мифы древней греции и часто их цитировал
однажды зимой
во время одного из наших похождений
мы с сашей
нашли в сугробе хурму
это была очень красивая хурма
может быть
она показалась нам тогда
кусочком замёрзшего огня
я точно не помню
но думаю что
вполне могла
показаться
мы съели эту хурму
и
что никогда в жизни
не ели
ничего вкуснее
(я кстати
думаю
что мы действительно
до этого
ничего вкуснее
не ели)
нам тогда очень захотелось ещё хурмы
что бы ты сейчас выбрал спросил у меня саша
миллион рублей или тыщу килограмм хуймы?
(он называл её «хуйма»)
ну конечно тыщу килограмм хуймы сказал я
ну, а я бы выбрал миллион рублей и купил на них
миллион килограмм хуймы сказал саша
через
мы перестали с ним общаться
ещё через некоторое время
он перешёл в другую школу
через несколько лет
когда я уже учился
классе в шестом
или может
классе в седьмом
я понял
почему в третьем классе
мой друг отличник филипп
общению с которым
я в то время
очень часто
предпочитал похожденья с сашей
рассказал учительнице о том
что мы с сашей
воровали деньги в гардеробе;
я понял тогда
что он
ей это
из ревности
рассказал;
я подумал о родителях
которые запрещали мне
дружить с сашей
потому что считали
что он
плохо на меня влияет;
я думаю что он на самом деле хорошо
на меня влиял;
я сейчас подумал
о третьеклассниках
(об этих маленьких уродиках)
ревнивых до безобразия
и о том что родители
(милые идиоты)
что
растлить их драгоценного выродка
лучше чем они сами
саша стал актёром
***
я недавно понял
что делает человеческая толпа
когда она боится и угрожает —
она урчит:
недавно я ехал на метро
мимо станции кропоткинская
и там
футбольные фанаты
дрались то ли с ментами
то ли с
по платформе носились
которые время от времени
забегали в наш вагон
и выбегали из него
на платформу;
они передвигались небольшими толпами
и урчали;
они хотели избить
одного или нескольких ментов
(и кажется в итоге избили —
потому что когда поезд тронулся
я увидел что
лежать на платформе)
но сначала они побаивались
и поэтому бегали по платформе
наскакивали
и урчали;
я довольно труслив
и поэтому
их урчание
мне передалось:
оно срезонировало у меня в желудке —
там тоже слегка уркнуло
и сразу затихло —
как только я понял
что эти фанаты
собираются
избить ментов;
вскоре поезд тронулся
я ещё
хотя бояться мне было
как оказалось
нечего;
так, став свидетелем этой стычки
между футбольными фанатами и ментами
я понял что делает
человеческая толпа
в те минуты когда она
боится и угрожает
***
мне кажется, что если ты
то тебе нужно
как можно меньше
сомневаться в этом;
причём неважно, что именно ты делаешь —
самое главное для тебя
это как можно меньше сомневаться;
а если ты пишешь стихи
то,
вообще нельзя сомневаться,
иначе у тебя скорее всего
ничего не получится;
мне кажется
эта мысль
не так проста
как может показаться
на первый взгляд;
я могу привести пример
из другой области —
примеры из других областей
обычно гораздо убедительней;
женщину
сбила машина
и приехавшие на «скорой помощи»
санитары
сначала подошли к водителю
который её сбил
и сказали ему
что если он заплатит им тыщу долларов,
то она останется жива;
мне кажется
что санитары этот ход
задолго до того случая
придумали;
у меня такое ощущение,
что они его
уже очень давно практиковали,
и вполне возможно, что это вообще —
очень известный, распространённый ход,
как бы передающийся
из поколения в поколение
санитаров: и вряд ли они думали
хорошо это или плохо —
то, что они делают
(и уж тем более маловероятно, чтоб они думали,
насколько это хорошо или плохо)
мне кажется, этот случай —
хорошее подтверждение того,
что если ты
то тебе ни в коем случае не следует
сомневаться в этом.
виртуальная антология,
Московский счет
02.04.2023, 434 просмотра.
