Памяти Джорджа Гуницкого (30 сентября 1953 — 5 июня 2025)
Михаил Сапего
На прощание…
Время, как ему и положено, обойдётся без нас, отведя творчеству Джорджа, только ему уготованное место. Современникам же сооснователя «Аквариума» куда сложнее, опустошение от утраты когда ещё отпустит. Для многих из нас он с конца 1970-х стал, пусть и без имени, автором множества замечательных текстов ранних альбомов «Аквариума». Замечательных в том смысле, что на фоне предперестроечной всяческой духоты, его абсурдистские (нарочито неуместные для той поры) стихи, парадоксальным образом помогали жить дальше, а кого-то и вдохновляли на собственное творчество. Что до меня, то именно за это я был и останусь ему благодарен. Уверен, далеко не я один.
Отдельно, без этого никак, сохранятся и годы личного, сначала «на дистанции», а после и дружеского общения. Именно Джордж в конце 1980-х, работая тогда в ленинградском Доме радио, пригласил меня впервые почитать свои стишки в передаче, которую он вёл под прозвищем Старый Рокер. Это незабываемо! Ну, а после, с появлением моего «Красного Матроса», опять же он первым подошёл ко мне узнать, насколько серьёзны мои намерения стать книгоиздателем — так вскоре появились на свет, долго ждавшие своего часа, пьесы под обложкой «Метаморфозы положительного героя». Помню насколько он был рад, поскольку считал себя всегда в первую очередь драматургом, а я горд, тем что оправдал его ожидания! Это уже после в «Красном Матросе» появились и поэтические «Крюкообразность…», и «Берег слова», в 2015-м и «Мой Аквариум» — авторский взгляд на историю группы…
В последние годы, несмотря на хвори, Джордж был по-хорошему плодовит, поэтому в наших планах было издание очередного поэтического сборника…
Теперь надо будет понять, как быть с этим.
Светлая тебе память, Джордж. Ты с нами.
Дмитрий Григорьев
Встретимся на краю
Однажды, в конце 1970-х, когда мне не было ещё и двадцати лет, когда любовь, рок-н-ролл и поэзия царили повсюду, я услышал песни «Аквариума». Это был взрыв мозга! Многие ранние песни зашли в него навсегда. «Хочу я стать совсем слепым и торговаться ночью с пылью…», «Крюкообразность — мой девиз…» Самые безумные из них были написаны на тексты Анатолия (Джорджа) Гуницкого. Там жила свобода, столь необходимая в искусстве соединения слов.
А как мы познакомились с Джорджем, я не помню. Кажется, это было в чудесной галерее «Борей», взявшей на себя малую часть функций «Сайгона». Потом мы часто встречались именно там за чашкой кофе. Я увидел его стихотворения глазами, ведь те, что стали песнями — лишь очень маленькая их часть. И, кажется, — так утверждал Джордж — возмутился, что у него до сих пор нет большой книги стихов. А когда Джордж предложил мне написать предисловие к его книге «Три четверти половины луны», с радостью согласился.
Гуницкий как-то очень органично вошёл в поэтический мир Петербурга и занял там особое, весьма значимое место. Его можно было услышать и в маленьком клубе, и в библиотеке, и в концертном зале. Он никогда не гнушался участия в коллективных вечерах. Помню поэзоконцерт на троих в центре Андрея Белого под названием «Рок-н-ролл forever» где к нам с Джорджем примкнул поэт-меломан-профессор-филолог Юрий Орлицкий. Там звучали стихи, так или иначе связанные с рок-музыкой. У нас даже получилось нечто вроде поэтического пин-понга — у каждого в запасе нашлось много перекликающихся стихотворений.
Но не только стихи и музыка, есть много других сторон явления по имени Джордж — драматургия, проза, журналистика. Он писал замечательные статьи и работал на радио. В его студию приходили и знаменитые рок-музыканты, и никому не известные, но интересные команды, и самые разные поэты. Джордж, обычно мягкий и расслабленный в беседе, за микрофоном источал энергию, и как сказали бы растаманы, позитивных вибраций было предостаточно. Незадолго до его ухода мы говорили с ним по телефону о том, что неплохо бы возродить передачи о музыке и поэзии. Собирались встретиться. Думаю, на краю времени мы обязательно сделаем это. Как он писал в одном из стихотворений:
* * *
На краю времени
Встретимся снова
Поговорим о чём захотим
Поглядим назад — всё знакомо
Поглядим вперед — тоже самое
Никуда не станем смотреть
Встретимся на краю
Скорбим
13.06.2025, 227 просмотров.
