Николай Гладких
Хранитель звука
На всех вечерах «Культурной инициативы» (и на многих других литературных площадках!) бывает не привлекающий особого внимания, но важный момент, когда к сцене подходит мужчина с бородкой и усиками и с волосами, закрученными сзади в тугой пучок. Он ставит на стол включённый диктофон — и благодаря этому все события попадают в аудиоархив.
4 июля 2026 года в
Поэт Юрий Цветков, выступивший в роли ведущего, рассказал, как познакомился с Виктором в далёком 2006 году. Деятельный в ту пору культуртрегер Юрий Ракита (идейный и финансовый вдохновитель «Литрадио») сказал: «А теперь все ваши вечера будут записаны!» Так появились Денис и Виктор. «Виктор много лет записывает поэзию, но сам пришёл из других сфер — из прикладной математики, музыки etc. Поэтому он так терпеливо этим занимается, потому что нормальный гуманитарный человек такого режима бы не выдержал — двадцать лет!.. И кстати, он пишет стихи, очень неплохие, — только не хочет „авторствовать“».
Основную часть встречи составили записи из архива «Литературного радио». В соответствии с известной формулой Пушкина, в первом блоке прозвучали голоса поэтов, которых «уж нет», во втором — авторов, которые «далече». Виктор Черненко выбрал свои любимые стихи, записанные в разные годы в разных местах. В первом блоке прозвучали голоса Натальи Горбаневской («А завтра здесь не сыщешь и следа…», «Жить, как в сказке, без подсказки и шпаргалки…»), Бахыта Кенжеева («Уеду в Рим и в Риме буду жить…»), Андрея Полонского («Идиотизм ожесточения…»), Алексея Кубрика («Вот, придумал тебе ремесло…»), Алексея Цветкова («слово о слонах») и Льва Рубинштейна («Всюду жизнь»).
О своём знакомстве с юбиляром рассказал его друг и соратник Денис Сибельдин. Всё началось в Московском институте электроники и математики в конце
«Я бы сбился со счёта, если бы стал перечислять все случаи, когда Витя мне
«У Вити есть уникальное качество — это умение слушать, — сказала поэтесса Светлана Хромова, главный редактор издательства „Литкупаж“ и создатель одноимённого
Поэт Всеволод Емелин поделился воспоминанием о встрече с Виктором Ч. в магазине «Пятёрочка», куда оба по случаю зашли «за мороженым». Взяли по рожку мороженого и завернули за магазин, где предались увлечённому обсуждению — конечно же, современной поэзии! «Я тогда даже не знал, что ем мороженое с человеком, который столько делает по бронзовению сегодняшнего культурного пространства». Живой классик прочитал стихотворение на животрепещущую политическую тему — о похоронах аятоллы Хаменеи.
Также несколько стихотворений прочитали только что вернувшаяся из Кишинёва (с корабля на бал!) Ксения Уварова («У поломанного трапа…», «По дороге в Красногорск…», «Обгоняют нас под фонарём…»), Сергей Синяков («Соскочить») и Евгений Лесин («Отвлечёмся от старого мира…», «Какие
Во втором блоке записей — поэтов, которые «далече», за пределами Москвы, а отчасти и России, — прозвучали стихи Фёдора Сваровского («Эльфы»), Марии Степановой («
В финальной части вечера Виктор Черненко прочитал несколько собственных стихотворений («Уже давно не движется Земля…», «Ты — ворон. Мы вернулись в поле…», «Откуда колокол, скажи…», «Открой Америку, чувак…»), поблагодарил всех выступавших и заметил: «Сегодня был один из моих лучших дней рождения. Ничего этого не было бы без вас. Скорее всего, я бы считал, что последним русским поэтом был Иосиф Бродский».
Виктор Черненко,
Музей-квартира А. Н. Толстого
10.07.2026, 36 просмотров.
